"А я говорю, вероятно, за многих..."

"А Я ГОВОРЮ, ВЕРОЯТНО, ЗА МНОГИХ...": К 135-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АННЫ АНДРЕЕВНЫ АХМАТОВОЙ (1889 - 1966)

Анна Андреевна Ахматова (при рождении Горенко; 23/06/1889 - 05/03/1966) - российская и советская поэтесса, классик русской поэзии. Анне Андреевне довелось стать свидетельницей смены эпох - она пережила две революции, две мировые войны, Большой террор, завязку "холодной войны", недолгую оттепель и скорое ее свертывание. Катаклизмы времени, в которое Ахматова "гостила на Земле", туго переплелись с ее биографией. Расстрел мужа, вынужденная эмиграция близких людей, аресты и заключения сына и друзей, голод и нищенское существование, цензура и литературная изоляция, невозможность долгое время публиковаться - все эти события эхом отозвались в личной и творческой судьбе поэтессы..

Зачем вы отравили водуИ с грязью мой смешали хлеб? Зачем последнюю свободу Вы превращаете в вертеп? За то, что я не издевалась Над горькой гибелью друзей, За то, что я верна осталась Печальной Родине моей? Пусть так. Без палача и плахи Поэту на земле не быть. Нам покаянные рубахи, Нам со свечой идти и выть... 1935

Анна Горенко родилась 11 (23) июня 1889 года в Одессе в семье потомственного дворянина, морского инженера-механика Андрея Горенко. Детство будущая поэтесса провела в Царском Селе. По ее воспоминаниям, читать она научилась по "Азбуке" Л.. Толстого, по-французски заговорила, слушая, как учительница занималась со старшими сестрами. Первое стихотворение юная поэтесса написала в 11 лет. Когда Анне было 17, ее отец прознал о ее поэтических опытах; он не поддержал дочь в ее литературных начинаниях, более того, опасался, что она "опозорит" его фамилию. По этой причине девушка взяла псевдоним Ахматова (якобы в честь бабушки, "татарской княжны Ахматовой"). Девочка училась в Царскосельской женской гимназии "всегда неохотно", а в 1905 году была переведена на домашнее обучение.

" Я получила прозвище "дикая девочка", потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма, и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень"А.Ахматова. Коротко о себе.

С 1906 года Анна жила у родственников в Киеве, где поступила на юридическое отделение Высших женских курсов. В Киеве девушка начала переписываться с Николаем Гумилевым, который добивался ее благосклонности еще в Царском Селе. В это время поэт находился в Париже и издавал русский еженедельник "Сириус". В 1907 году "Анна Г." дебютировала на его страницах со стихотворением "На руке его много блестящих колец..." В апреле 1910 года состоялось венчание под Киевом, откуда молодожены переехали в Петербург. С 1911 года поэтесса много публиковалась в периодике и быстро обрела популярность в поэтических кругах.

В 1912 году вышел первый сборник стихотворений 23-летней поэтессы "Вечер", воспринятый литературной петербургской публикой с немалым интересом. В этом же году Анна родила сына Льва Гумилева, будущего ученого. К тому времени Анна и Николай уже отмежевались от символизма и создали свой литературный кружок "Цех поэтов", а затем в его рамках небольшую группу, приверженцев которой назвали "акмеистами" (от гр. "акме" - вершина, кульминация). По выражению Н. Гумилева, имелся в виду "расцвет всех душевных и физических сил".

В 1914 году Николай Гумилев отправился на фронт, и Анна Ахматова с сыном перебралась в их тверское имение. В том же году в свет вышел второй сборник "Четки", а в 1917 - третья книга "Белая стая", в которой по-прежнему преобладала психологическая лирика. А в следующем году брак Анны и Николая распался, и поэтесса вышла замуж за Владимира Шилейко - востоковеда и поэта. "Настоящий Двадцатый Век" наступил с началом Первой мировой войны "Мы на сто лет состарились, и это Тогда случилось в час один..." ("Памяти 19 июля 1914").

Думали: нищие мы, нету у нас ничегоА как стали одно за другим терять, Так что сделался каждый день Поминальным днем, - Начали песни слагать О великой щедрости Божьей Да о нашем бывшем богатстве. 1915

В 1917 грянули две революции. В первое время после Октябрьской революции противоположность ахматовских стихотворений революционной поэзии не мешала их популярности. Ее сборники постоянно переиздавались. В 1921 году вышли две новые книги: "Подорожник" (от названия "Лихолетье" отговорили друзья) и "Anno Domini MCMXXI", т.е. "Лета Господня 1921" в переводе с латинского (датирована 1922 годом). Многое в "Anno Domini" связано с неустроенностью жизни автора, тяготами времен Гражданской войны (хотя бытовые неудобства и лишения не описываются), новыми личными переживаниями, с гибелью близких людей.

Вскоре произошел "первый антракт" - так Анна Ахматова назвала период своей жизни с 1924 по 1940, когда ее стихотворения перестали публиковать. Не вышел в свет намеченный к печати сначала в 1925, затем в 1927 году двухтомник, позднее - двухтомник, оставшийся в машинописи, и затем - еще один. В это время Ахматова стала дружна с Л. Чуковской, поводом к знакомству с которой послужил арест мужа последней М. Бронштейна. Ахматова зачитывала ей свои антисталинские стихи и фрагменты поэмы "Реквием". Чуковская вспоминала о подруге: "Читала шепотом, а у себя <...> не решалась даже на шепот; внезапно, посреди разговора <...> умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом громко произносила что-нибудь светское: "Хотите чаю?" или: "Вы очень загорели", потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча возвращала их ей. "Нынче такая ранняя осень", - громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей. Это был обряд: руки, спичка, пепельница, - обряд прекрасный и горестный". Так в то время запоминали "крамольные" стихи, которые Ахматова смогла доверить бумаге только в 1960-е годы. А подобных стихотворений было немало: не было "молчащей" Ахматовой, была Ахматова "потаенная".

ЗАЩИТНИКАМ СТАЛИНА эТО ТЕ, ЧТО КРИЧАЛИ: "вАРРАВУ ОТПУСТИ НАМ ДЛЯ ПРАЗДНИКА", ТЕ, ЧТО ВЕЛЕЛИ СОКРАТУ ОТРАВУ ПИТЬ В ТЮРЕМНОЙ ГЛУХОЙ ТЕСНОТЕ. ИМ БЫ ЭТОТ ЖЕ ВЫЛИТЬ НАПИТОК В ИХ НЕВИННО КЛЕВЕЩУЩИЙ РОТ, ЭТИМ МИЛЫМ ЛЮБИТЕЛЯМ ПЫТОК, ЗНАТОКАМ В ПРОИЗВОДСТВЕ СИРОТ. 1962

О новом всплеске своего поэтического таланта Ахматова писала в автобиографической прозе (запись от 15 марта 1963 года): "Вокруг бушует первый слой рев<олюционной> молодежи, "с законной гордостью" ожидающий великого поэта из своей среды. Гибнет Есенин, начинает гибнуть Маяковский, полузапрещен и обречен Мандельштам, пишет худшее из всего, что он сделал (поэмы) Пастернак, уезжают Марина {Цветаева} и Ходасевич. Так проходит десять лет. И принявшая опыт этих лет - страха скуки, пустоты, смертного одиночества, - в 1936 я снова начинаю писать, но почерк у меня изменился, но голос уже звучит по-другому. А жизнь приводит под уздцы такого Пегаса, который чем-то напоминает апокалипсического Бледного Коня или Черного Коня из тогда еще не рожденных стихов.

Возникает "Реквием" (1935 - 1940). Возврата к первой манере не может быть. Что лучше, что хуже - судить не мне. 1940 - апогей. Стихи звучали непрерывно, наступая на пятки друг другу, торопясь и задыхаясь: разные и иногда, наверно, плохие". Стихотворения, написанные Ахматовой в период начала-конца 1920-х годов, не могли быть напечатаны по ряду причин: советская цензура не пропускала все "божественное" и "царское": Пива светлого наварено, На столе дымится гусь... Поминать царя да барина Станет праздничная Русь... "политическое": Здравствуй, Питер! Плохо, старый, И не радует апрель. Поработали пожары, Почудили коммунары, Что ни дои - в болото щель...

"слишком личное": И ты мне все простишь: И даже то, что я не молодая, И даже то, что с именем моим, Как с благостным огнем тлетворный дым, Слилась навеки клевета глухая... сочетание "политического" и "личного": Тому прошло семь лет. Трагический Октябрь, Как листья желтые, сметал людские жизни. А друга моего последний мчал корабль, От страшных берегов пылающей отчизны.

Только в 1940 в периодической печати вновь появились произведения поэтессы: четыре стихотворения в журнале "Ленинград" (№ 2), восемь - в журнале "Звезда" (№ 3/4), одно - в "Литературном современнике". В это же время ее снова стали приглашать на выступления.. В 1940 увидел свет ее новый сборник "Из шести книг", через несколько месяцев запрещенный цензурой. Но изъять его было уже невозможно: люди записывались в очередь и стояли за ним ночами, к выходу распоряжения об изъятии был распродан почти весь тираж. Однако в этот сборник не вошли - и не могли войти по цензурным соображениям - все стихотворения, написанные Ахматовой в период с 1923 по 1940 годы.

Write a title here

1. Fusce eu risus erat. Nam in eleifend nibh. Praesent vel neque at ex blandit.2. Fusce eu risus erat. Nam in eleifend nibh. Praesent vel neque at ex blandit. 3. Fusce eu risus erat. Nam in eleifend nibh. Praesent vel neque at ex blandit.

Великая Отечественная война застала Ахматову в Ленинграде. Ахматова улетела в Москву, откуда в октябре отправилась в эвакуацию в Ташкент, где были написаны военно-патриотические стихотворения. Благодаря этому Ахматову вернули из стана "чуждых советскому строю" поэтов в ряды "своих". Это немного улучшило бытовую сторону ее ташкентской жизни: был приличный паек, лечение в хорошей больнице и санатории, маленькая, но своя, отдельная комната. В 1944 году Ахматова возвратилась в Ленинград. 1946 год начинался для Ахматовой весьма плодотворно: готовились три издания стихотворений, состоялось несколько ее выступлений в Москве в апреле 1946 года, имевших громадный успех. Однако в августе того же года с постановлением "О журналах "Звезда" и "Ленинград", в котором "резкой партийной критике" подверглись произведения Ахматовой и Зощенко, начался "второй антракт". Он завершился в 1956 году, спустя два года после смерти Сталина. За этот промежуток времени Анна Андреевна написала всего четыре стихотворения, остальными были "казенные гимны" и переводы поэтов братских республик, воспевающих "райскую жизнь" в СССР и его мудрого вождя, которые создавались для спасения арестованного в третий раз и сосланного в лагерь сына. В эти мрачные годы Судьба заставила Ахматову-мать совершить то, страшнее чего не было для Ахматовой-поэта. Для того чтобы не умереть от голода она вымучила из себя цикл "Слава миру!", стоивший ей первого инфаркта. А для себя, для сына, для друзей, для будущей правды писались, сжигались, запоминались иные стихи.

Ты спроси моих современниц,Каторжанок, "стопятниц", пленниц, и тебе порасскажем мы, Как в беспамятном жили страхе, как растили детей для плахи, для застенка и для тюрьмы. (отрывок из "поэмы без героя", 1940 - 1962)

"Сталинская полицейщина разбилась об ахматову. <...> Обывателю это, пожалуй, покажется чудом - десятки опричников, вооруженных всевозможными орудиями пытки, револьверами, пушками, напали на беззащитную женщину, и она оказалась сильнее. Она победила их всех. Но для нас в этом нет ничего удивительного. Мы знаем: так бывает. Слово поэта всегда сильнее всех полицейских насильников. Его не спрячешь, не растопчешь, не убьешь" (К. Чуковский)

Созданный в 1930 - 1950-е годы цикл "Черепки", написанные в конце 1950-х - начале 1960-х годов "лагерные" и "крамольные" строфы "Поэмы без Героя", а также поэма "Реквием" (1935 - 1940) были записаны Ахматовой для узкого круга близких друзей лишь осенью 1962 года, а напечаны впервые - в 1989. "Второй антракт" закончился с разоблачением "антинародной деятельности" Сталина на XX партсъезде. В мае того же 1956 года сын Ахматовой Л. Гумилев вернулся домой, имея справку о полной невиновности. "Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие - и убедилась, что, в сущности, это одно и то же". Последние 10 лет жизни Анна Андреевна писала новые стихи и восстанавливала "забытые" и "утерянные", записывала по памяти "крамольные" произведения, в ее замыслах значились новые книги. Пришло к ней и международное признание: она получила литературную премию Этна - Таормина в Италии, в Англии ей присвоили звание доктора литературы Оксфордского университета.

В 1965 году вышел сборник стихотворений "Бег времени, ощутимо подправленный цензурой. Не удалось поместить туда стихи 1930-х годов, остался ненапечатанным "Реквием", "Поэма без героя" была опубликовна в сильно урезанном виде. В 1965 году Ахматова уехала в Москву, и больше уже не видела своего Города (она всегда писала это слово с большой буквы) До последних минут жизни она продолжала работать: "Чувствую себя человеком, только когда берусь за перо..." Ее записная книжка была заполнена фрагментами автобиографической и мемуарной прозы, черновиками статей для книги "Гибель Пушкина", беловыми записями "крамольных" стихов, планами книг, именами друзей и знакомых, кому Анна Андреевна хотела подарить свой "Бег времени". Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 года. Ее друг и поэт А. Тарковский сказал: "Жизнь для нее кончилась. Наступило бессмертие". В Ленинграде, куда 9 марта привезли гроб с телом, не разрешили хоронить ни на одном городском кладбище. Выбрали Комарово, где Ахматова жила с 1955 года. 10 марта на отпевание в соборе, на гражданскую панихиду стеклись толпы народа, и среди близких, друзей, знакомых и поклонников ее поэзии - милиция, дружинники и "официальные лица". Боялись беспорядков. Тем не менее, имя Анны Ахматовой знакомо так или иначе каждому русскому человеку (и многим зарубежом), несмотря на все гонения и притеснения, которые ей довелось испытать. Но кто вспомнит хотя бы одного гонителя или клеветника по имени?

В КРЕМЛЕ НЕ НАДО ЖИТЬ - преображенец правтам зверства древнего еще кишат микробы: борисов дикий страх, и всех иванов злобы, и самозванца спесь - взамен народных прав.

ЗВЕЗДЫ смерти стояли над нами,и безвинная корчилась русь под кровавыми сапогами и под шинами черных марусь.