Buenos Aires

El tercer cuerpo

Ese día no sería un buen día, la cabeza le chillaba como un gato sin padre, el teléfono de Fellini se reía de su urgencia y la única huella del rubito era un cartel escrito con espuma de afeitar en el espejo del baño: —Bienvenido al club del sida – decía”.

Año: 1990Sinopsis: Matías Jáuregui, bonaerense, es, más que un detective propiamente dicho (de los de despacho mugriento, secretaria despistada y amantes en cada puerto), una especie de buscavidas con contactos variopintos. Cuando López Albade, amigo de la familia, le encarga indagar sobre tres cadáveres desaparecidos (el último, el de una familiar) y en esa indagación, incluso la mera aceptación del encargo, irá desvelando que las raíces de los hechos y sus causas son profundas y de alcance incierto, en esa investigación irán surgiendo personajes arquetípicos de estas tramas (submundo, adicciones, pasados oscuros, negocios que son tapaderas, etc.) y la novela también realizará un ligero viraje político apelando a los sórdidos tiempos de la dictadura militar pues Jáuregui, descendiente de militares, ha tenido en su juventud más reciente los típicos escarceos de militancia que los regímenes totalitarios suelen tolerar tan mal. Jáuregui se reúne, visita, pregunta, parece acercarse al meollo del asunto, pero pronto se da cuenta de que un hecho tan absurdo como retirar los tres cadáveres de un cementerio de un barrio de clase alta esconde algo turbio y esquivo, y no tarda en darse cuenta de que su elección como investigador no ha sido casual.

La Historia

Ya no hay más muertes bellas. Si hubiera, sería que tantas otras cosas no sucedieron mientras. Si llegara a haber, todo sería un error bruto. La historia, más que nada, sería un bruto. Pero ya no hay. Las muertes bellas llegaron a ser una amenaza. Ahora ya no son necesarias, o sea: ya no son posibles. Ya no hay más, por fortuna, y mi padre va a morirse esta noche

Año: 1999Sinopsis: Un ignoto historiador argentino descubre en una biblioteca francesa un misterioso libro que acaso contenga el mito fundacional de su país. El historiador decide dedicar su vida a estudiar y anotar ese texto, que lo cuenta todo sobre una civilización apenas conocida cuya influencia sin embargo puede rastrearse en el pensamiento de la Ilustración y en las revoluciones modernas.

A quien corresponda

Todos esperábamos que la revolución nos liberara, nos cambiara. Nos pasamos un siglo viviendo en la esperanza del apocalipsis, y ahora nos quedamos sin nada, con la idea de que todo va a ser como es por mucho tiempo.Año: 2008Sinopsis: Lo primero es una muerte: en un pequeño pueblo argentino un cura aparece cosido a puñaladas. Pero, en Argentina, es muy difícil decir que una muerte fue la primera. Hay demasiadas historias. A quien corresponda es la historia de alguien que prefirió ignorar y que, al final, se resigna a saber. También es la historia de una derrota decisiva, de una venganza demorada, de los crímenes de un Estado desatado, de la bendición eclesiástica para esos crímenes, de un amor que no puede terminar. Y es, sobre todo, el relato más crudo que se haya escrito sobre el destino de una generación que quiso construir una sociedad mejor y consiguió, al precio de su destrucción, abrir las puertas a una mucho peor. Carlos (o «el Colorado» o «el Gallego») militó en la izquierda revolucionaria; treinta años después está convencido de que formó parte de «la generación más fracasada de esta larga historia de fracasos que es la historia argentina» pero no quiere morirse sin enfrentar un último fracaso posible: el intento de vengar a su mujer secuestrada, torturada, seguramente muerta. En ese camino, Carlos tropieza con las piedras de una «Memoria» construida y utilizada para olvidar lo que importa. Y tropieza, además, con una sociedad que ya no tiene espacio para sus veleidades.

No velas a tus muertos

Pero ya entraste dudando, sabés que no deberías, las consignas son claras: no frecuentar los lugares donde se pueda ser reconocido. No deberías haber vuelto pero ya estás.

Año: 1986Sinopsis: No velas a tus muertos, una de las primeras ficciones escritas en Argentina en torno a la militancia juvenil durante los años setenta. La particularidad de esta novela consiste en ser la única del grupo que aborda la cuestión evadida por los babélicos: la política y la historia reciente.Se trata de una novela de una generacion de jovenes protagonistas de los anos de terror de nuestra historia reciente. Apelando a una variedad de generos discursivos, entremezcla las tecnicas del fluir de la conciencia con el montaje cinematografico, el diario personal, los recuerdos, y brinda finalmente un testimonio tan crudo y doloroso como la realidad que retrata. El velo de estupor que cayo sobre la sociedad argentino desde los anos de la tragedia se ha ido levantando poco a poco, y No velas a tus muertos brinda -ahora como muchos anos atras, cuando Ediciones de la Flor la publico por primera vez- elementos valiosos para la reflexion.

Ansay ó los infortunios de la gloria

El comandante Don Faustino Ansay se levanta todos los días a las seis en punto de la mañana, llueva o truene, porque es un hombre metódico.

Año: 1984Sinopsis: El 23 de junio de 1810, ante las noticias que llegan desde Buenos Aires, las autoridades y vecinos principales de Mendoza deciden apoyar la revolución. Resuelven, también, destituir al comandante de armas de la ciudad, el español don Faustino Ansay. Allí empiezan las aventuras y desventuras de Ansay, y es su historia la que aquí se cuenta: los hechos y reflexiones que anota en sus Memorias y las emociones y los delirios que Caparrós le crea. Después de todo, '¿qué es mentira y qué es verdad en la vida de un hombre que ya no es más que un legajo polvoriento?' El relato encierra varios otros contrapuntos: entre la vida que la prisión impone al realista Ansay y las ideas que la revolución inspira al patriota Moreno; entre la palabra pública del Moreno de la Gaceta de Buenos Aires y su pensamiento secreto del Plan de Operaciones; entre los infortunios de Ansay, que anota en sus cuadernos 'con pudor de solitario sus íntimas batallas' y la desdicha de María Guadalupe Cuenca, que casada por amor a los 14 años, escribe tiernas cartas a su adorado Moreno, sin saber que, a los 21, ya era viuda.

Valfierno

Soy Valfierno, fui un niño muy feliz. Mi madre me llamaba Boliño y yo creía que mi nombre era ese: Boliño. Soy Boliño, fui un niño tan feliz, pero mi padre no estaba. O debería decir, fui un niño tan feliz porque mi padre no estaba.

Año: 2004Sinopsis: La Gioconda de Leonardo Da Vinci fue robada del Museo del Louvre el 22 de agosto de 1911. Tras la confusión inicial empezaron las sospechas: la policía miró hacia los grupos artísticos vanguardistas que abominaban del arte académico, entre los que figuraba Pablo Picasso, y encarceló al poeta Apollinaire. Pero pasaba el tiempo y no había ni rastro del cuadro, de los verdaderos ladrones. Dos años después, en 1913, el italiano Vicenzo Peruggia fue detenido en Florencia con la obra maestra en su poder; arguyó que quería restituirla a su país, Italia. Sin embargo, ¿Qué ocurrió durante estos dos años?, y sobre todo, ¿alguien creyó que el humilde Peruggia fue el cerebro del golpe del siglo?Quince años después, alguien que se hace llamar Marqués de Valfierno, y que no soporta morirse sin que el mundo sepa de su audacia, cuenta a un periodista toda la verdad: la preparación del robo, la falsificación, la venta, sus cambios de identidad.

Echeverría

Se pregunta si realmente lo está haciendo. Está perdido. O quién sabe extrañado: lejos de alguna parte. Está perdido o quién sabe extrañado y se pregunta si realmente lo está haciendo: hay momentos en que lo que le pasa es eso. Hay momentos en que querría saber si de verdad está haciendo eso que hace; saber, también, si hace lo que hace porque decide hacerlo o porque cae, como quien cae, como quien se desliza. Está perdido, sorprendido: siente en la mano la pistola, la mira, la aprieta en la mano derecha vuelta puño. Se pregunta si realmente, de verdad.

Año: 2016Sinopsis: En el Buenos Aires de 1830, hubo un joven que se puso la misión de hacer que su país naciente sea un país real a través de la literatura. A través de sus poemas, el jovén Echeverría logra conseguir su meta y se convierte en el poeta nacional. Esos años turbulentes terminan llevándolo al exilio. Esta novela también es una biografía de una figura bien significativa de la historia y literatura argentina.

Los Living

Los detalles serían largos pero por suerte no le importan a nadie. Nada de todo esto, en realidad, tiene por qué importarle a nadie: es el destino de los romances suburbanos, de los nacimientos lluviosos, de las muertes peronistas y de todo el resto. Somos afortunados: nada le importa a nadie, y eso nos permite tantas cosas.

Año: 2011Sinopsis: Nito nace en Buenos Aires el día en que muere Juan Domingo Perón, julio del 74. Su infancia es una infancia como tantas, retorcida, inclemente, hecha de amores posibles e imposibles, aprendizajes y terrores, contra el fondo de la turbulenta historia argentina. Sus primeros años quedan marcados, además, por la muerte confusa de los suyos: su padre, su abuelo. Y Nito se siente cada vez más fascinado por ese tránsito, más acosado por las dudas: ¿cuál es nuestra relación con los muertos? ¿Se puede mantener el contacto con ellos? ¿Siguen entre nosotros? Años después, cuando se encuentre con el Pastor y se vuelva su arma más afilada, el invento de los living le permitirá aventurar una respuesta –provisoria, frágil– a esas preguntas sin respuesta posible

Todo por la Patria

El olor debe ser de la sangre o de la carne exangüe. O quizás sea la mezcla de esa carne y la sangre y la bosta y el miedo de las vacas y el chivo de los matarifes. En cualquier caso es casi insoportable, y los mugidos como gritos de muertos en el velorio de ellos mismos. El matadero municipal son casi cuarenta manzanas de edificios, corrales, mataderos, frigoríficos, ratas, moscas...

Año: 2018Sinopsis: Buenos Aires, 1933. Un thriller histórico que se desarrolla en una época de desesperación, crisis y pobreza. En estos tiempos, el fútbol parece ser lo único que ayuda a calmar a la nación, pero luego desaparece el futbolista más caro y famoso, Bernabé Ferreyra. Los medios informan que regresó a su ciudad natal para exigirle más dinero a su club, River Plate. El Pibe, amigo de su proveedor de cocaína, está convencido de que puede hacerle regresar. Entonces, se pone en marcha, pero las cosas no salen según lo planeado. Los giros sorprendentes siguen llegando y mantienen a los lectores alerta.

Comí

Dicen que ahora uno se muere así: sobre una mesa ajena, arropadito, rodeado de sonrisas desconocidas, amables, profesionales, manejado por manos que actúan sobre su cuerpo como si fuera una máquina fallada, tratando de pensar en otra cosa, tratando de encontrar la palabra o el chiste que relaje y distraiga y disimule la tensión de entregarse. Que trate de disimular que el que habla —uno, yo— ha perdido toda autonomía: que ya no tiene nada que decir.

Año: 2013Sinopsis: Un hombre está a punto de someterse a una operación. Antes, debe vaciar todos los restos de lo que ha comido de sus intestinos, su estómago y su vida. El hombre tiene tres días para deshacerse de todo lo que comió y, de alguna manera, deshacerse de sí mismo. Durante esos tres días, realiza un viaje por su vida, visto a través del prisma de las comidas que ha ingerido.