No ficción

Ñamérica

...Y me inquieta esa tendencia a suponer que lo auténtico es lo que hacíamos antes. Antes de algún cambio, antes de alguna mezcla y que lo que hacemos ahora es impuro y bastardo y que se debe buscar lo que quede de aquello allí donde se encuentre; sobre todo, claro, en esas sociedades primitivas como Ñamérica.

Año: 2021Sinopsis: Hay una región del mundo donde veinte países y más de 400 millones de personas comparten una lengua, una historia, una cultura, preocupaciones y esperanzas. La conocemos mal; conocemos sobre todo sus mitos, sus reflejos, sus lugares comunes; la pensamos tal como era en otros tiempos. Esta región se llama o se podría llamar Ñamérica, y este libro quiere contarla y entenderla tal como es ahora.

La guerra moderna

Así son los mitos. Y yo estoy agotado. Hace días que camino por la ciudad buscando a mi muerto, y no lo encuentro. Como a miles, la imagen se me había pegado: siempre me dijeron que en Nueva York un fulano se puede morir en la calle y nadie se pararía a mirarlo. Yo quiero mi muerto. Quiero verlo, mirarlo, pero camino y no lo encuentro.Año: 1999Sinopsis: Desde Birmania hasta Buenos Aires, La guerra moderna revela el estado de un mundo esquivo: el que escapa a las simplificaciones y los diagnósticos globales, el que rebate con su sola presencia la imagen fácil de un tiempo sin controversias profundas.

Contra el cambio

Seguimos creyendo que nos suceden cosas que nunca sucedieron.No sabemos —no aprendemos a— vivir en la historia: volvemos una y otra vez a suponer que todo lo que nos pasa pasa por primera vez, y en esa novedad reside su potencial de espanto.

Año: 2010Sinopsis: Sucedió en algún momento de estos años: de pronto, el mundo se despertó con un apocalipsis nuevo: el planeta sufriría un cambio climático tan profundo que nunca nada volvería a ser igual. Y, entonces, gobiernos, famosos, organismos internacionales, grandes corporaciones, pequeñas oenegés se lanzaron a luchar contra el cambio. Contra el cambio es un recorrido por una decena de países –Brasil, Nigeria, Níger, Marruecos, Mongolia, Australia, Filipinas, las Islas Marshall, los Estados Unidos– que sufren la amenaza climática.

La crónica

Hay un lenguaje: todo país es un lenguaje. Quizás, a veces, el viajero puede incluso suponer que entiende lo que le está diciendo. Y casi siempre se confunde, pero ese es el salero de los viajes.

Año: 2015Sinopsis: Martín Caparrós viaja de la selva boliviana donde se cuece la coca a las playas de Sri Lanka en la que los niños se venden por monedas, de los bombardeos aéreos de Belgrado a la bomba capitalista de Hong Kong. Caparrós construye estas piezas de un género tan antiguo como nuevo: eso que llama Lacrónica y que se ha transformado en una de las formas más fecundas de la literatura en castellano. Recorrido por el planeta, síntesis de una vida, Lacrónica es el resultado de 40 años de profesión periodística condensados en un libro único.

El interior

La bandera argentina no es verde o parda como sus tierras, marrón como sus grandes ríos. Hay un país cuyo color está en el cielo —siempre un poco más allá, como el horizonte, como El Dorado— y no en la tierra. La gran promesa siempre. La búsqueda, decíamos.

Año: 2006Sinopsis: ¿Es posible contar un país? ¿Se puede poner en palabras esa suma de confusiones, variedades, diferencia y querencias, un himno, una bandera, una frontera, mismos jefes y, a veces, mismos goles? No hay mayor desafío. Martín Caparrós decidió aceptar el reto de contar ese país que es el suyo y que es, al mismo tiempo, tan lejano. Para eso recorrió, durante meses, solo y despacio, cada uno de sus rincones. Encontró delincuentes y carceleros, gobernantes, pastores, desocupados, santeros, galleros, escritores, optimistas y desesperados, truchos y retruchos, un viejito amable, torturadores y víctimas. Este libro es la crónica de esas aventuras y de una melancolía. Un testimonio implacable. Una impecable melancolía.

La voluntad

Esta pistola me la dió el General Perón para que se la entregué a usted! —le dijo Hector Villalón mientras le alcanzaba una cajita con una 7,65, y Envar El Kadri se infló como un pavo real.

Año: 1997 (VOL. 1). 1998 (VOLS. 2 & 3)Sinopsis: Desde 1966, con el golpe de Onganía, hasta 1969, con el Cordobazo, la obra de Eduardo Anguita y Martín Caparrós es un mosaico inigualable de la militancia revolucionaria de fines de los sesenta. Fiel imagen de una generación y de su tiempo, construida a partir de los relatos de muchos de sus protagonistas principales y de una exhaustiva investigación de los materiales del período, La Voluntad es un retrato de las organizaciones revolucionarias que allí surgieron, articulada a cada paso por una mirada inédita y completa sobre las vidas de quienes las conformaron. Relato ejemplar, se lee con la tensión y la emoción de las mejores ficciones, y con ese sobresalto conmovedor y a menudo doloroso que sólo puede producir la narración de hechos decisivos de la Argentina reciente

El silencio

El lugar se llama El Silencio: el nombre también es un exceso. También es un exceso comer lo que otros tiran. Son metáforas; alguien cree que el privilegio consiste en esquivar las metáforas extremas.

Año: 2016Sinopsis: Integrado también en La Trilogía de la Argentina Desolada, tres trabajos de fotografía documental del fotógrafo y editor argentino Dani Yako, con textos de Martín Caparrós.En El Silencio, el fotógrafo retrató el caso de un barrio del mismo nombre en Buenos Aires en el que los habitantes sobreviven de lo que obtienen en un basurero cercano.Mostró cómo una comunidad crecía entre la basura, los residuos y las casas de tablas. Textos Martín Caparrós.

Extinción, últimas imágenes del trabajo en la Argentina

El trabajo es un desaparecido del proceso democrático. Y se ha convertido en una aspiración: millones de argentinos desesperan por conseguir el privilegio de entregar, todos los días, ocho, diez o trece horas de sus vidas a cambio de una cantidad de plata apenas suficiente para pagarse lo más básico. El trabajo, ahora, se ha convertido en el objeto del deseo. No es poco: Dios, en su omnipotencia, sólo se había atrevido a justificarlo con aquella historia turbia de crimen y castigo.

Año: 2001Sinopsis: El libro forma parte de La Trilogía de la Argentina Desolada, que consiste en tres trabajos de fotografía documental en los que el fotógrafo y editor argentino Dani Yako aborda la crisis laboral, la marginación y la pobreza en su país desde los años 90.Con prólogo y textos del escritor argentino Martín Caparrós. Extinción, la primera parte de la trilogía, fue publicada en 2001. En ella, Yako abordó la crisis de empleo en Argentina en los años 90, a través de imágenes en blanco y negro de la vida de los trabajadores de las minas de carbón de la localidad de Río Turbio, al sur de del país. Hay también un recorrido por diferentes espacios, de Misiones a Tierra del Fuego, y por distintos tiempos.

El Hambre

Pero nada me impresionó más que entender que la pobreza más cruel, la más extrema, es la que te roba también la posibilidad de pensarte distinto. La que te deja sin horizontes, sin siquiera deseos: condenado a lo mismo inevitable.

Año: 2014Sinopsis: «Conocemos el hambre, estamos acostumbrados al hambre: sentimos hambre dos, tres veces al día. No hay nada más frecuente, más constante, más presente en nuestras vidas que el hambre –y, al mismo tiempo, para muchos de nosotros, nada más lejano que el hambre verdadera.» Para entenderlo, para contarlo, Martín Caparrós viajó por la India, Bangladesh, Níger, Kenia, Sudán, Madagascar, Argentina, Estados Unidos, España. Allí encontró a quienes, por distintas razones –sequías, pobreza extrema, guerras, marginación–, sufren hambre. El Hambre está hecho de sus historias, y las historias de quienes trabajan en condiciones muy precarias para paliarla, y las de quienes especulan con los alimentos y hambrean a tanta gente. El Hambre intenta, sobre todo, descubrir los mecanismos que hacen que casi mil millones de personas no coman lo que necesitan. ¿Un producto ineludible del orden mundial? ¿El fruto de la pereza y el retraso? ¿Negocio de unos pocos? ¿Un problema en vías de solución? ¿El fracaso de una civilización?

Los abuelos

Ellos, entonces, usaban pantalones cortos. Me gusta que usaran pantalones cortos: la idea de que un chico es algo tan distinto de un adulto –que puede, incluso, o debe, mostrarnos sus rodillas. Que un chico es un ser con rodillas o, también: con mucho que mostrar.

Año: 2017Sinopsis: Este libro cuenta la historia de sus abuelos: Antonio, español que llegó a la Argentina huyendo del franquismo en 1948, y Wincenty, polaco judío que llegó en 1928 huyendo de algo siniestro todavía difuso.

Amor y anarquía

Toda muerte es una certeza que despierta infinidad de dudas - y algunas muchas más.

Año: 2003Sinopsis: En junio de 1997, cuando salió de la Argentina, Soledad Rosas era una chica de Barrio Norte, 23 años, licenciada en Turismo. Un año después, cuando la encontraron ahorcada en Turín, estaba presa y acusada de ser la terrorista más peligrosa de Italia. La suya fue una historia de amor y de anarquía y, también, la historia de cómo un Estado se inventa sus peores enemigos.

Los abuelos

Ellos, entonces, usaban pantalones cortos. Me gusta que usaran pantalones cortos: la idea de que un chico es algo tan distinto de un adulto –que puede, incluso, o debe, mostrarnos sus rodillas. Que un chico es un ser con rodillas o, también: con mucho que mostrar.

Año: 2017Sinopsis: Este libro cuenta la historia de sus abuelos: Antonio, español que llegó a la Argentina huyendo del franquismo en 1948, y Wincenty, polaco judío que llegó en 1928 huyendo de algo siniestro todavía difuso.

Una luna

La degradación de la cabina del avión de largo recorrido: empieza fresca, limpia, clara, para acabar en ese establo mal dormido. Sería una metáfora barata de la puta vida si no fuera porque el avión sí que te lleva a alguna parte.

Año: 2009Sinopsis: Una luna es el diario de un viaje acelerado, enloquecido, un “hiperviaje”: un mes de saltos entre Kishinau y Monrovia, Amsterdam y Lusaka, Pittsburgh y París, Madrid, Barcelona y Johannesburgo, en el que Martín Caparrós, enviado por una agencia de Naciones Unidas, se encuentra con jóvenes migrantes de muy diversas clases: mujeres traficadas, refugiados de guerra, polizones de pateras, niños soldados, víctimas del sida, pandilleros deportados, trabajadores, estudiantes, toda esa enorme población actual que, de un modo u otro, busca lugares nuevos para intentar vidas distintas. Una luna es una mirada sorprendente, distinta, sobre algunas de las cuestiones más calientes de estos años. Las migraciones, el drama del destierro, los abismos entre primer y tercer mundo, el lugar de las mujeres, los límites del hombre, las nuevas formas de viajar y las posibles formas de contarlo son algunos de los temas de este libro, que no esquiva –tampoco– la reflexión autobiográfica.

Dios mío. Un viaje por la India en busca de Sai Baba

Creo que nunca antes había visto a un dios. Nunca se puede estar seguro, porque hay dioses que no dicen que lo son, pero supongo. Quiero decir: tengo vistos dioses en pinturas, estatuas, frescos, medallas y estampitas e incluso en el corazón de su pueblo. Pero nunca antes había visto a un dios caminando, sonriendo, tropezando, repartiendo cenizas, recogiendo cartas, revoleando caramelos de mango.

Año: 1994Sinopsis: «Para capturar una banda de malhechores el oficial de policia debe moverse entre ellos como si fuera miembro de la banda. Por eso yo he escogido la forma humana. Dios tiene que adoptar la forma mas apropiada para la tarea que debe realizar», ha dicho Sai Baba. La India es prodiga en gurus y santones; sin embargo, ninguno de ellos proclama que es Dios. Sai Baba el líder espiritual de Puttaparti, en cambio, lo ha anunciado de todas las maneras posibles. No es el primero, ni el único: además de Jesús, Buda o Krishna, miles de seres anónimos han proclamado su divinidad a lo largo de la historia. Millones de personas —según algunas estimaciones los seguidores superan los sesenta millones— en todos los paises del mundo creen que Sai Baba es Dios y se le entregan en cuerpo y alma: creen en sus curaciones, sus milagros y sus enseñanzas sobre el karma, el desapego y la reencarnación. Martin Caparrós quiso saber cómo y por qué funciona ese misterio de la fe.

Postales

... pienso también en los caprichos de la fotografía -o la memoria. En la paradoja, sobre todo, de que un momento tan menor, tan fugaz se me haya vuelto permanente. Mientras tantas situaciones que alguna vez me parecieron decisivas se fueron sin que me quede, de ellas, ni el recuerdo.

Año: 2018Sinopsis: «Un día, hace unos años, revisando fotos, se me ocurrió que podría usarlas para contar ciertas historias. [...] Era la función que cumplían aquellos cartones en vías de desaparición, las postales: escribir unas líneas en el reverso de una imagen; producir, en ese cruce de formas y palabras, otra cosa. Lo intenté, me fui entusiasmando: había fotos e historias tan variadas; eran, de algún modo, la síntesis de décadas de recorridos por el mundo, de mis intentos de tratar ciertas cuestiones.» 40 postales llegadas de todo el mundo, desde Sri Lanka a Nueva York, del Amazonas a Corea del Sur, en las que uno de los grandes cronistas de nuestro tiempo reflexiona sobre la muerte, la belleza, la comunicación, el contacto con el otro y, en definitiva, el viaje.

Entre dientes

Todavía recuerdo tan preciso el día en que descubrí que no era el que siempre había creído. Suele decirse: lo recuerdo como si fuera hoy. Pero no: lo recuerdo como se recuerdan las cosas que sucedieron hace años y se recuerdan todavía: con el halo.

Año: 2012Sinopsis: En un viaje a Bangkok, Martin Caparrós descubre su vocación de “comedor” en un fantástico restaurante francés. Desde entonces, ha desgranado el sentido de la aventura de comer, la cual comparte a lo largo de las culinarias de Entre Dientes.En cuestiones de experimentación culinaria, el autor no se amedrenta frente a nada, como cuando organiza en Roma un truculento banquete a la usanza de los antiguos romanos donde los comensales ingieren extraños platillos, preparados según el recetario De Re Coquinaria, de Marcus Gavius Apicius, y cumplen la legendaria obligación de devolverlo todo para continuar comiendo por comer; o bien, cuando, muerto de hambre, se resigna a comer serpiente en una carretera a Malasia; o a la travesía burlesca para probar perro en China. Al filo de sus páginas el lector entrará en restaurantes fascinantes, a las cocinas más recónditas y extrañas del mundo.Entre Dientes es una muestra de que, bajo la mirada y la pluma de un escritor, sentarse a la mesa y degustar los alimentos puede transformarse en una historia maravillosa.

Larga distancia

No es bueno estar tan convencido de que te van a matar antes de media hora. Hacía muchos años que no me sucedía. Fue algo parecido al miedo, pero no era el miedo: era la desagradable sensación de que algo estaba por llegar, algo estúpido, que podría de mil maneras no haber sucedido.

Año: 1992Sinopsis: Larga distancia es un clásico de la crónica en español, un libro que cambió el modo de pensar las relaciones entre periodismo y literatura. Los relatos de viaje reunidos en este volumen son fruto de ese placer que consiste en «hacer de la mirada pretendidamente neutra del reportero un ojo caprichoso.» La mirada de Caparrós sabe encontrar el detalle elocuente, la escena diminuta que lo dice todo, y logra en cada caso hacernos cómplices de esa revelación. Ya se trate de las luchas de los cocaleros bolivianos o de las guerrillas peruanas, los recorridos por Pekín, Shanghái y Hong Kong, la decadencia de Moscú, o los complicados lazos entre religión y poder en Haití, escribir es, como la vida, un viaje de descubrimiento. Por estas crónicas, el autor ganó el Premio Rey de España de periodismo.

Palipali

Era, en principio, un encuentro que podía resultar perfecto: ni yo le importaba nada a Corea ni Corea me importaba especialmente a mi.

Año: 2012Sinopsis: Había, entonces, ese espacio para la consideración, la ecuanimidad, la deferencia que la distancia garantiza. Hasta que apareció el problema: yo seguí sin importarle a Corea, pero Corea sí empezó a importarme. Es curioso corno unos días de esa mirada intensa que una crónica precisa cambian los prejuicios: curioso cómo acercan. Así, sin ninguna intención, éste empezó a volverse un libro más personal que lo que hubiese creído -y querido que fuera. Supongo que eso lo hace, también, de algún modo, menos creíble, más cierto.Frase a destacar: Todo se hace agua, de repente. El aire se confunde, el cielo baja. PALI PALI en el aire.