Boites aux lettres de Machado

Estos dias azules y este sol de la infancia

Ces jours d’azur et ce soleil de l’enfance

ANTONIO MACHADO

El Tres de Mayo de 1808, Francisco de Goya, 1814musée du Prado

Réfugiés espagnols conduits vers un camp entre Argelès et Le Barcarès, mars 1939 - Photo Robert Capa, dans l’exposition « Robert Capa, Exils 1939, photographies de la Retirada», Musée national de l'histoire et des cultures de l'immigration Machado, exténué, y échappe grâce à ses compagnons exilés qui le présentent aux autorités françaises en le comparant à Paul Valéry (ce qui est assez juste). On le fait conduire jusqu’à Collioure. Il meurt dans cette ville le 22 février. Sa mère, dans la même chambre d’hôtel s’éteint trois jours après. Dans sa poche, on trouve un dernier vers noté en urgence : « Estos dias azules y este sol de la infancia » « Ces jours d’azur et ce soleil de l’enfance »

Caminante no hay camino el camino se hace al andar

C’est l’histoire incroyable d’une boîte aux lettres scellée sur la tombe du poète, à l’initiative de Manolo Valiente pour conserver tant de correspondance adressée « en poste active ». Une boîte aux lettres qui donne un souffle neuf à l’au-delà. Un sens inespéré au cimetière. Une foi épistolaire.

Telle une main tendue entre deux mondes, la boîte aux lettres d’Antonio Machado réconcilie le post mortem et l’ici-bas. ... Seul, on peut oser lui écrire une lettre. Jamais elle ne vous reviendra avec la formule toute faite : « n’habite plus à l’adresse indiquée ».

Nous avons une main Nous avons une peau Nous avons un drapeau fait avec un œil et un oiseau Nous avons un drapeau sans drapeau Nous avons un drapeau en feu qui brûle tous les drapeaux Nous avons un morceau de bois Nous avons un morceau de peau Nous avons un drapeau sans drapeau au milieu d’un million de drapeaux Nous avons un drapeau sans drapeau parmi un seul drapeau Nous n’avons pas de drapeau Nous avons un drapeau sans drapeau dans notre propre drapeau

Nous avons un drapeau qu’on voit et un drapeau qu'on ne voit pas Nous avons le drapeau sans drapeau de tous les drapeaux Nous avons un drapeau comme un mouchoir pour vomir notre sang et notre peau Nous avons un drapeau qui cache un squelette effondré dans ses propres os Nous avons un drapeau qui déshabille tous les drapeaux Notre drapeau est un soulier Notre drapeau est un morceau de pied Nous avons un drapeau Un morceau de drap Un morceau de peau Nous avons un drapeau

Serge Pey